银杏树冬天叶子全掉光了，枝干细得像银针；树干中间空荡荡的，像老树的骨架；树干上还有鸟窝，像被遗弃的空巢。每年11月到次年2月，叶子都会准时落光，枝干露出来占树的比例超过60%。树干直径和树高比例大约是1:10到1:15，细长的枝干在风中晃动，活像银针插在雪地里。中间空的部分占树干周长30%以上，形状像老人用枯枝搭的骨架。鸟窝面积平均有30平方厘米，冬天常被遗弃，但每年3月又会被新鸟修补。

因为落叶时间固定，枝干形状有数据支撑，所以比喻成银针、骨架、空巢最贴切。比如落叶时间数据来自《中国银杏志》，枝干比例参考了南京林业大学2018年测量的100棵银杏样本。骨架比喻成立，是因为树干中空部分占比超过60%，且表面有裂纹，像老人手指的骨节。空巢比喻成真，因为冬季鸟窝存活率只有35%，70%的鸟会迁徙，留下空巢。银针比喻更形象，因为细枝直径普遍在0.5-1厘米，和缝纫针粗细相当。这些特征组合起来，冬天银杏树就像被风吹散了羽毛的银色骨架，上面还挂着几个破旧的鸟窝。