膑字拆开看，左边肉月旁右边禁字。肉月旁常指身体器官，比如肝肺。右边禁字可能和禁止有关。综合起来，膑最可能指膝盖，因为古代有膑刑，就是砍膝盖骨让人生不如死。

膑字最早见于甲骨文，但字形像肉块被刀切的样子。西周金文中有个“腓”字，和膝盖有关，读音也接近现代“膑”。《史记·商君列传》说商鞅被“车裂而杀”，其中就包括膑刑，说明砍膝盖骨是古代重要刑罚。现代汉语词典解释膑为膝盖骨，但古义更强调刑罚功能。比如商鞅被车裂，就用了膑刑，砍了膝盖骨，不能走路，被车分尸。考古发现战国时期墓穴中常见膝盖骨化石，说明膑刑确实存在。发音方面，“膑”在《广韵》里读作“bǐn”，和膝盖的“膝”同音，但后来演变成“bìn”。这种字义变化符合汉字形声字规律，左边表意右边表音。现在有些方言还保留“膑”指膝盖的说法，比如闽南语。所以膑字既指膝盖骨，又和禁止行动的刑罚紧密相关，两者像藤蔓一样缠在一起，直到现在还影响着医学和刑法学词汇。