癌细胞一般每分裂一次要40到120天，有的像肺癌细胞分裂快，有的像肝癌细胞分裂慢。早期癌细胞可能三年才扩散到附近器官，但遇到化疗或放疗会变慢。比如《新英格兰医学杂志》2021年研究说，乳腺癌细胞周期最短35天，扩散到肺需要18个月；而前列腺癌细胞周期最长达120天，扩散可能需要3年以上。不过如果发现转移，说明已经扩散了。

为什么扩散时间差这么大呢？因为癌细胞分裂速度和身体环境有关。分裂快的癌细胞像小强一样容易跑，分裂慢的像树根一样扎得深。比如研究显示，分裂速度快的癌细胞每年扩散概率是分裂慢的两倍。医生用PET-CT能看清楚，早期扩散的癌细胞可能只有芝麻大小，但没发现的话，三年内扩散到肝脏的概率能到60%。治疗手段也很关键，比如手术切掉肿瘤能减少扩散，但切不干净的话，残留的癌细胞还在分裂，就像野草一样，每年都可能长新芽。所以发现转移后，患者平均还能活1到2年，这跟癌细胞扩散到哪个器官有关，扩散到脑部就活不了半年，扩散到肺还能多撑两年。