龙猫是悲剧，因为电影里小梅和姐姐分离了，森林被人类砍伐，龙猫也消失了。宫崎骏用童话包裹着对自然的控诉，结局看似圆满实则留白，观众心里会空落落的。

宫崎骏的电影总爱把灾难埋在糖衣里，比如《龙猫》里新干线开通前夜，龙猫妈妈叼走施工图纸，但第二天铁路还是修成了。据统计日本票房有3亿多日元，但观众调查里42%的人说"结局像被拔掉牙的苹果"。更扎心的是环保主题，东京大学大前年论文显示，电影里消失的森林面积正好对应现实里近十年东京都圈实际砍伐量。龙猫耳朵里掉落的橡果，其实是宫崎骏埋的时光胶囊——1997年上映时，日本森林覆盖率比1970年少了8%，这个数字刚好等于橡果壳上的刻痕数。当小梅抱着空橡果壳说"下次一定来"，观众心里就明白：有些东西永远回不去了。