美国的邮编就是给地址打标签的数字，每个地址都有专属的六位数。比如纽约市某个街道的邮编是10001，快递员看到这个数字就知道该往哪个方向送。这个数字不是随便编的，而是按照区域大小来分的，大的区域用前两位表示，中间两位是城市，后两位是更小的区域。

为什么美国邮编是这个样子的呢？因为邮编分三部分，前两位是大的区域，中间两位是城市，后两位是更小的区域，这样快递员就能更快找到地方了。美国邮政管理局说全国有43万个邮编，覆盖所有地址。比如洛杉矶的邮编前两位都是90，说明它属于加州的大洛杉矶地区。中间两位12代表洛杉矶市，后两位比如12和34就是具体到某个社区。这样分的好处是，当快递车经过某个区域时，司机不用看每个门牌号，直接根据邮编调整路线就行。数据还显示，邮编系统运行了超过70年，每年处理超过150亿件包裹，送错地址的概率从早期的5%降到了现在的0.3%以下。快递员培训手册里写着：“记住邮编就像认地图，数字越短区域越大。”所以现在大家写地址都要把邮编写清楚，就像北京要写100000一样，这样机器分拣和人工送件都更方便。