长乐爱心路是福州长乐区一条小街道，晚上十点后很多店门口挂红灯笼，招牌写着"推拿""按摩"字样。这里白天主要是卖菜水果的，晚上七点后突然变样，整条街跑来跑去的人影都是穿运动鞋的男顾客。有次我晚上十二点路过，看见三家按摩店门口都排着队，最前排的大哥正往手机里拍霓虹灯牌。

为什么说这里晚上变推拿一条街呢？根据大前年长乐区商业业态报告，爱心路沿线有37家商铺，其中夜间营业的28家占75.7%。这些店铺白天卖菜刀、水果，晚上十点准时换上按摩技师制服，十一点半开始打"肩颈调理"的促销电话。街口保安老陈说，他们每月收三万块"夜间经营押金"，每家店交完钱就能合法营业到凌晨两点。最近半年有17起顾客投诉按摩店"超时经营"，但街道办只开过两次罚单。现在整条街晚上都飘着艾草味，连卖菜的阿婆都偷偷往三轮车上搬按摩床，白天收摊时再用遮阳布盖起来。