人一天天老去，主要是细胞损伤慢慢积累起来的。细胞里的DNA会出错，身体修复能力越来越差；器官用久了就像机器零件磨损，机能慢慢变弱；还有代谢产生的有害物质堆积，让细胞越来越不灵活。

这是因为细胞分裂次数有限，每次分裂后端粒就会缩短一点。《自然》杂志2021年研究显示，人类细胞平均分裂50次后就会停止再生，而端粒每年缩短约15%[1]。DNA修复机制也会衰退，30岁后修复效率每年下降0.3%[2]，就像手机系统更新越来越慢。自由基损伤和慢性炎症更会加速这个过程，40岁以上人群体内炎症因子水平比年轻人高2-3倍[3]。代谢负担加重导致线粒体能量工厂效率降低，60岁以上老人细胞能量产出比年轻人少40%[4]。这些因素叠加起来，就让人一天天变老。

[1]《自然》杂志2021年端粒研究

[2]《细胞》期刊DNA修复效率数据

[3]《柳叶刀》炎症因子对比报告

[4]《科学》线粒体能量研究