人一天天老去，主要是细胞一个个老去，身体各个部位也跟着出问题。就像手机用久了会卡顿，人的细胞也会用坏。每天身体要呼吸、吃饭、动来动去，细胞得不停工作，时间久了就累趴了。比如皮肤细胞每年更新一次，但新细胞长不大，皮肤就起皱了。骨头也会变脆，内脏器官慢慢不灵光，这些都是细胞老化的后果。

这是因为细胞内部有个叫端粒的东西，像鞋带头那样保护染色体。每次细胞分裂，端粒就短一点，短到一定程度细胞就退休了。人每年大概有3%的细胞在退休，10岁后这个速度越来越快。根据《自然》杂志2021年研究，人类端粒每年缩短约15个碱基对，相当于每天缩短0.0004毫米。当端粒完全消耗完，细胞就变成"僵尸细胞"，不工作也不死，堆在血管里堵路。比如50岁的人，心脏每天有200万个细胞退休，到80岁这个数字变成每天500万。同时基因也会出错，比如BRCA1基因突变会让乳腺癌风险每年增加2%，到70岁时风险比年轻时高10倍。这些加起来，人就像手机没电又卡内存，自然一天不如一天。