临洮县快递收发都写745200这个六位数，就像给地方贴了张身份证。每个中国地址都有专属编码，按省、市、县三级划分，全国快递员看这串数字就知道往哪送。去年我寄过临洮的土特产，快递单上就印着这个编码，到县里分拣更快。

邮政编码是邮政局搞的全国统一编号系统，前两位代表省，中间两位是市县，后两位是具体区域。甘肃全省邮编都以62开头，定西市是45，临洮县选20结尾，合起来就是745200。根据《中国邮政编码手册》大前年数据，全国每个县级行政区都有唯一编码，临洮县自2010年邮编调整后一直沿用这个号码。就像导航软件要定位地址一样，这串数字能让百万包裹精准投递到千家万户。去年临洮县快递业务量突破300万件，745200就是支撑这个数字的"隐形导航"。