说白了达籁就是藏语里说的神山的意思，冈仁波齐、梅里雪山这些地方都叫达籁。们觉得这些山是神灵住的地方，平时不能随便踩，转山的时候要顺时针绕，背靠山走。有些地方还有石头堆成的玛尼堆，上面插着经幡，风吹过来经幡响，他们觉得这是神在说话。

为啥达籁在心里这么重要呢？首先得看历史，苯教和藏传佛教都把山当神灵居所，比如《西藏地方志》里写明冈仁波齐是“众神之王”的座位。2019年西藏文旅厅统计，转山朝圣的人年均超50万，平均每人转山要绕3圈，一圈得走2天。数据说话，像那曲市巴青县，80%的牧民家里供着达籁山照片，牧民说“不拜达籁山，牛羊会生病”。还有个细节，转山时会带青稞酒和风马旗，酒敬山神，旗插石头堆，这些规矩都是祖辈传下来的。不过现在有些地方开始用太阳能经幡，传统和现代在碰撞。说个趣事，去年有个游客把风马旗插反了，当地赶紧用石头压住，边念经边道歉，说明达籁在他们心里地位真不一般。