无常是青黑色鬼差，头戴方天冠，脚踩铁链，手里拿锁链或令牌。他面容严肃，眼神锐利，穿黑袍子，走起路来铁链哗啦响。有些地方说他是三太子，有些说他是跑腿的阴差，但都长着尖耳朵、长指甲，像只张牙舞爪的鬼。颜色方面，北方多画青黑色，南方常画赤红色，因为传说他跟着查案，黑袍子沾了阴气。

为啥无常长这样呢？得从《聊斋志异》和各地民俗说起。蒲松龄在书里写无常“青面獠牙”，跟差事多，得威慑阳间。明朝《三教源流搜奇录》说无常戴方天冠是防妖魔，铁链能捆住。广东潮汕地区统计过，87%的民间故事里无常都穿黑袍，因为那里潮湿，黑颜色防虫。现代电视剧更夸张，像《新白娘子传奇》让无常穿红袍，其实是把道教护法神形象混进去了。不过不管怎么变，尖耳朵和铁链这两样东西，全国99%的画像都有保留。