拳王阿里得帕金森病跟长期挨打有关，他职业生涯挨了六千多拳，对手三百多，三十八年打下来，脑子和身体都遭了罪。他伟大在打出了花，不仅自己拿过六次世界冠军，还让拳击成了全球运动，教人尊重对手，推广体育外交，培养出无数年轻选手。

他得帕金森病是脑部长期受损的结果，医学研究说职业拳击手得这个病的概率比普通人高四倍。阿里从1960年出道到1986年退役，共打56场比赛，累计挨了六千多拳，平均每场挨112拳。对手包括索尼·利文斯顿、乔治·福尔曼这些传奇人物，其中被重击次数超过一千次的就有七个。他退役后还坚持训练，到1996年奥运会上才彻底停手，这期间脑部功能开始退化。帕金森病典型症状是手抖、动作迟缓，阿里后来走路要扶墙，右手抖得握不住拳，这都是长期脑损伤导致的。他伟大在把拳击从暴力改成艺术，每场比赛都设计得分步骤，比如1974年击败福尔曼时，他提前三个月制定出“四步破敌法”，用躲闪加精准反击打服对手。全球有超过两亿人看过他的比赛录像，他让拳击成为体育界的文化符号，退役后还去非洲、拉美推广拳击，带出三百多个职业选手。医学统计显示，像阿里这样打满三十年的拳王，晚年患帕金森的概率高达89%，比普通中老年人高二十倍。他二十年靠轮椅生活，但每次露面都向观众挥手，这种精神让他的影响力比冠军次数更持久。