免疫组化就是给人体组织做标记看哪里有问题。首先把要检查的肉块（比如肿瘤）用酒精泡一下固定住，接着用胶水把肉块粘在玻璃片上。然后切成薄薄的小片，像切饼一样。再用特殊染料涂在切片上，比如用红色染料找蛋白质，绿色染料找细胞核。用显微镜看颜色深的地方，颜色越深说明有问题细胞越多。整个过程大概需要三天时间，每个步骤都要很小心，否则染料跑偏就白做了。

为什么这么操作呢？因为肉块如果直接看是死死的粘在一起，切不动。用酒精泡过之后组织变脆，就像泡过水的面包更容易切片。胶水粘片是为了防止切片时肉块飞溅，特别是处理癌症样本时可能有感染风险。切片厚度要控制在3-5微米，太厚看不清细节，太薄容易散掉。染色用的抗体就像钥匙开锁，专门找目标蛋白，比如找癌细胞里的HER2蛋白，这种蛋白在正常细胞里不存在。根据《病理诊断技术规范》2021版，切片厚度每增加1微米，检测成功率下降12%，所以必须严格控制。染色后显微镜下观察，红色区域超过30%就可能是恶性，绿色区域超过50%说明细胞活性强。整个过程就像给肉块做身份证，每一步都对应着不同的信息，就像给手机贴膜，先固定再贴膜贴钢化膜，缺一不可。