喝龙井就像吃刚摘的嫩芽尖儿，入口先是“鲜得眉毛都要跳起来”，嚼着嚼着又泛起回甘，喉咙里像含了块冰糖。茶汤颜色透亮得能照见人影，喝完杯子底还挂着一层绿油油的水珠子。要是用舌头舔嘴角，能尝到淡淡的苦味，但马上就被甜味顶上来，跟过山车似的在嘴里打转儿。

为啥龙井有这味儿呢？首先得说它那嫩芽子，清明前采的芽头才配叫龙井，每斤要挑上十万八千片嫩叶。这些芽尖儿含有高达3.5%的茶氨酸，这是鲜味的灵魂，喝下去就像往嘴里撒了把小苏打，直冲天灵盖。茶汤里还有1.2%的茶多酚，跟鲜味儿玩跷跷板，前脚鲜得人打颤，后脚苦得皱眉，马上又翻出蜜糖似的甜。更绝的是炒茶师傅的手艺，用130℃铁锅翻腾三遍，把茶叶里的苦涩物质压到最低，却锁住了97%的芳香物质。所以喝着喝着就懂了，这茶汤鲜得跟春天的雨后苔藓似的，回甘像山涧里淌出的清泉，苦味儿跟晨露似的转瞬即逝。要是用温度计量茶汤，45℃最合适，太烫会烫掉鲜味，太凉又泡不开茶多酚。