龙井为啥贵？就三个字——稀缺性。产地就那么点，西湖边巴掌大的地儿，每年只能摘几万斤。摘茶得赶在清明前，手指头掐着芽尖儿，一芽一叶才算好货。人工更金贵，采茶工一天就摘个把斤，比打工还累。炒茶师傅得有几十年经验，火候差一丁点就废了。

龙井贵是因为产量少、人工贵、工艺复杂。西湖龙井年产量才5000多斤，占全国龙井的1%，但卖到5000块/斤。对比云南普洱，同样斤数的古树茶才800块。采茶工日结工资300块，采100斤龙井要花3000块人工费，是普通茶叶的5倍。炒茶师傅一天只炒50斤，火候分生锅、理条、做形三步，每步都得手眼并用。市场还缺炒作，像2021年明前茶拍卖价破万元，资本推波助澜。产量少得像西湖龙井核心区每年只产3000斤，炒茶师傅全国就3000人，供不应求自然涨价。