时间像流水一样哗哗淌走，你抓不住也留不住。它从早到晚一溜烟跑完就没了，就像你早上喝的水，喝完就见底了。再比如心跳每跳一次就少一次，地球自转一圈就少一圈，这些都能说明时间的特点。

为啥说时间有这些特点呢？首先时间像条单行道，你只能往前走不能倒退。就像你早上出门摔了一跤，再怎么喊“回来”也没用，只能继续往前走。数据也支持这个说法，人类心脏平均每分钟跳60到100次，一天跳17万到22万次，跳完就没了。再比如地球每天自转一圈，一年绕太阳转一圈，这些循环往复的刻度就是时间的证据。时间连续是因为它像链条一样一环扣一环，早上九点刚过，下午三点就来了，中间根本不存在空档。就像你刷手机，手指从屏幕上移开，下一秒又碰到屏幕，中间根本没间隔。还有时间不可存储，就像你存了半瓶水，第二天打开就漏光了。科学家研究显示，人类大脑对时间的记忆只能保存7±2个信息块，超过这个数量就会丢失。时间不可再生就更明显了，就像你用的手机电量，用完再充也得等半天，不能直接变回来。这些特点加起来，时间就成了既公平又残酷的存在，你永远追不上它，但可以学会和它打交道。