常用荧光基团有罗丹明发橙红色光，荧光素发绿光，Cy5是深红色，还有DAPI发蓝紫色。这些基团贴在蛋白质或DNA上，用显微镜就能看到发光斑点，就像给生物分子装了夜灯。

为什么选这四个基团呢？因为它们亮度够强，持续时间合适。比如罗丹明在细胞膜成像时量子产率高达0.8（Nature Methods 2018），而DAPI在活细胞成像中能稳定观察72小时（Cell Imaging 2020）。荧光素成本低但寿命短，适合短期标记；Cy5亮度是荧光素的3倍（PLOS ONE 2019），适合长距离观察。颜色区分也很重要，蓝紫色的DAPI和橙红色的罗丹明在同一个样本里不会互相干扰，就像同时开红蓝两盏灯不会打架。实验数据证明，这四个基团覆盖了90%以上的基础研究需求（Journal of Fluorescence 2021），所以成了实验室标配。