新石器时代的人最早用陶土做器皿对吧？那时候烧窑技术刚成熟，陶器表面能画花花草草。商周时期青铜器最讲究，鼎和爵那些礼器光素面就有几十种花纹。现在博物馆里展出的商代司母戊鼎，鼎耳上的饕餮纹比手机屏还精细，专家用放大镜数过有三百多道刻痕。

为啥新石器时代和商周时期器物最精美呢？得从烧陶和铸铜两大技术突破说起。新石器时代中期（约公元前5000年）出现慢轮制陶，让陶器壁薄如蛋壳，河南贾湖遗址出土的陶罐肚皮薄到透光。商代（公元前1600-1046年）青铜器用的是块范法，铸出来的器皿能做出立体浮雕。考古学家在江西大洋洲挖出祭祀坑，里面青铜尊盘带钩上的云雷纹，连0.1毫米的凸起都清晰可见。数据说话：新石器时代陶器平均尺寸误差小于2毫米，而同期青铜器误差超过5毫米，说明青铜铸造更难控制。但精美程度要看细节，比如良渚玉琮的45度斜线刻纹，比商周青铜器多出12道交叉线，证明不同材质有不同的工艺高峰。