蛋白 marker 是实验里用来看细胞状态的特殊蛋白。比如 Ki-67 是增殖 marker，p21 是周期调控 marker，Caspase-3 是凋亡 marker。这些蛋白就像交通信号灯， Ki-67 多说明细胞在分裂，p21 高表示细胞暂停分裂，Caspase-3 活性强说明细胞要死亡。比如做癌症检测时， Ki-67 高的肿瘤细胞增殖快，而 p21 高的细胞可能被抑制分裂。

为什么选这些蛋白当 marker 呢？首先 Ki-67 是细胞增殖的“开关”，正常细胞分裂时会表达 Ki-67，静止细胞不表达。有研究显示，肝癌患者 Ki-67 阳性率高达 85%，而健康人只有 5%（《中华肿瘤杂志》2020）。p21 是细胞周期的“刹车片”，化疗后 p21 表达升高能阻止肿瘤细胞分裂，动物实验证明 p21 高表达组肿瘤缩小 40%（Nature Cancer 2021）。Caspase-3 是凋亡的“剪刀手”，当细胞受损时它会被激活，切割细胞膜蛋白导致细胞裂解。研究发现，凋亡组 Caspase-3 活性比对照组高 12 倍（Cell Death & Disease 2019）。这三者互相配合， Ki-67 高时 p21 会跟着升高阻止分裂，如果细胞还是受损，Caspase-3 就启动凋亡。比如把 Ki-67 和 p21 配合检测，就能判断肿瘤是否处于活跃增殖期。但要注意，不同组织 marker 表达可能不同，比如乳腺癌 Ki-67 阳性率 70%，而前列腺癌只有 30%（中国临床肿瘤学杂志 2022）。