角质形成细胞是表皮里的工作horse，它们像工厂流水线那样，先变成角蛋白，再慢慢变成死皮细胞脱落。这个细胞家族总共有15到20层，最外层已经完全死掉，只能看到半透明的半死状态。每28天左右，身体就会换一批新细胞，年轻皮肤更新快，老年人就慢了。

为什么这个答案要这样写呢？首先得讲清楚角质形成细胞是表皮里的主角，它们从基底层开始工作，就像工厂流水线分成三个阶段：生长期、成熟期和脱落期。数据说角质层厚度大约0.5毫米，但不同部位差异大，比如手掌0.8毫米，眼皮才0.2毫米。更新周期28天是平均值，实际可能从21天到35天变化，老年人因为细胞分裂能力下降，更新速度会减半。而且这个细胞家族有20多层，最里层是新生细胞，最外层完全角质化，中间过渡阶段最活跃。就像炒菜要分火候，这些细胞也需要不同阶段的营养，如果营养不够，就会得干裂、脱皮。所以护肤品要针对不同阶段设计，比如保湿针对外层，抗老针对内层。