古代丹砂就是红色石头，主要用来炼丹和治病。炼丹时人们发现丹砂能变红，红粉可能延寿，所以王公贵族争着用。医生也把丹砂磨成粉治疟疾和疮伤，但吃多了会中毒。丹砂里含汞，古人不懂汞有毒，还觉得它能让人长生。

丹砂变红是因为含硫化汞，古人叫它朱砂。炼丹炉里加丹砂和硫磺，高温下反应生成红色，这就是炼丹家说的“点丹”。《史记》记载汉武帝派方士用丹砂炼长生药，结果中毒而死。明代李时珍《本草纲目》说丹砂能治疟疾，但每天最多吃0.5克，吃多了会吐血、掉头发。现代研究显示，硫化汞加热分解出剧毒汞蒸气，所以古人炼丹时总有人咳血，这就是“丹毒”的由来。丹砂还能做颜料，唐宋壁画里的红色就是用丹砂画的，现在这些壁画遇到潮湿就会变黑，因为硫化汞遇水分解。所以丹砂既是也是药，既是颜料也是长生药，古人就像在桶里跳舞。