一片落叶大概要几周到几个月才能完全分解成泥土。这要看它掉在哪里，比如掉在潮湿的草地里会快些，要是卡在石头缝或者干枯的树根下可能要更久。有人觉得落叶堆里还能看到碎屑，那就是没分解完。要是落叶堆堆了半年都没见少，说明它可能被压在别的叶子下面了。

为什么说分解时间就是没见面的意思呢？因为叶子掉地上要经过虫子啃、细菌吃、雨水冲这些步骤。根据《植物分解研究》的数据，普通杨树叶在森林里要3个月才能变成泥，而松针需要整整两年。要是两片叶子相隔半年才被分解，中间这段时间它们就像没见面一样。比如银杏叶在南方湿热环境里，分解速度比北方快一倍，所以同样的时间，北方人可能觉得见面次数少，南方人反而觉得见面勤快。不过要是落叶堆里还有完整的叶子，说明它们根本没开始分解，就像有些人明明常联系，却总说“很久没见面”。