珍珠是贝类生物受伤后分泌的珍珠质包裹沙粒慢慢形成的。就像你划伤手会结痂一样，贝类身体里进沙子了，它们就会一边吃一边吐珍珠质把沙子包起来。这种包裹要重复很多次，变成圆溜溜的珍珠。有些珍珠是野生的，但大部分是人工养殖的。养殖的珍珠沙子得用手术刀送进贝类体内，这样位置更正中间，出来的珍珠才好看。

珍珠形成是因为贝类有自愈机制。当沙粒进入贝类外套膜时，贝类会启动防御反应，分泌碳酸钙和蛋白质组成的珍珠质。这种包裹层每层厚0.3毫米，需要1-5年才能形成一颗完整的珍珠。根据《中国珍珠养殖志》数据，直径2-5毫米的珍珠需要重复包裹50-200次，而直径超过5毫米的珍珠可能需要10年以上。不同贝类分泌速度不同，比如大溪地黑蝶贝最快3年，而马氏贝最慢要5年。珍珠质厚度直接影响光泽，一般要达到0.5毫米以上才有明显光泽。养殖场还会控制水温在25℃左右，pH值7.8-8.2，这样珍珠层更均匀。Akoya珍珠的养殖周期是18-24个月，南洋珍珠需要2-3年，而Akoya珍珠的直径通常在4-8毫米，南洋珍珠能达到12-20毫米。价格差异也跟这些数据有关，比如直径每增1毫米，Akoya珍珠价格涨30%，南洋珍珠涨50%。沙粒大小也很关键，一般选0.5-1.5毫米的沙子，太大容易让贝类死亡，太小包裹不牢固。人工养殖的珍珠产量比野生高10倍以上，中国年产量占全球80%，主要来自浙江、广东等地。