翡翠是硅酸盐矿物组成的玉石，主要成分是钠铝硅酸盐。它的晶体结构像积木一样整齐排列，由钠、铝、硅、氧四种元素通过共价键和离子键结合。这种结构让翡翠既有硬度又有韧性，摸起来滑溜溜的还能打光。

因为形成过程需要高压高温，所以翡翠的晶体结构特别稳定。数据显示硬玉莫氏硬度6.5-7，密度3.33g/cm³，比普通岩石更耐磨损。钠元素的存在让结构里产生空隙，这些空隙能吸收少量杂质，所以翡翠颜色深浅和杂质多少有关。比如绿色翡翠的铬元素含量每增加0.1%，颜色就深一个等级。其实晶体排列越紧密，翡翠的透明度就越高，但这也意味着杂质更难排出，所以好翡翠都很少见。

硬玉就是翡翠的正式名称，这个说法很关键。它的化学式是NaAlSi5O18，相当于每18个氧原子对应1个钠原子、1个铝原子和5个硅原子。这种比例就像做蛋糕的配方，稍微变化就会影响成品质量。比如如果钠含量低于标准值，翡翠就会变得干巴巴的。翡翠的密度和硬度数据来自《系统宝石学》第3版，里面明确写了3.33g/cm³和6.5-7的数值范围。其实晶体结构像蜂窝煤一样，六边形柱状排列，这样既保证硬度又让光线能透过去，所以翡翠能当翡翠原石切开看。但要是结构太松散，就会变成翡翠玉髓，价值就差远了。