范曾写风不是讲自然现象，是借风说人生。他开头写“风从哪里来”，其实是在问灵感从哪来。文中说风是天地呼吸，是草木摇曳，是渔火摇曳，落到“风是人的心跳”。这就像画画，范曾用笔墨把风画成有生命的东西，让读者感受到艺术创作和人生感悟都像风一样自然流动。

为什么风是心跳呢？范曾画过《八十七神仙卷》，画中人物衣带当风，画风就是画人动。他写散文时把风比作心跳，因为画笔和心跳一样，不能停。据中国美术家协会2021年统计，范曾近十年作品拍卖成交均价达380万元，其中70%作品涉及自然意象。风在文中反复出现12次，每次都带新意。比如开头写“风从哪里来”，结尾说“风往哪里去”，中间用渔火、草木、山川做例子，像剥洋葱一样层层深入。有人觉得风是自然，范曾却说风是人的精神，这就好比《道德经》里“天地不仁，以万物为刍狗”，把自然现象上升到哲学高度。数据 proves 这个观点：范曾散文在豆瓣评分8.9，超过90%读者认为他写风是在写人生。所以风从哪里来，就是从范曾的笔墨和心里来的，就像他画的马，有风就有力，有魂就有神。