我从小听长辈讲历史故事，学校老师教爱国诗，看新闻里升旗仪式，还有唱《歌唱祖国》这些事。长辈总说“黄河九曲终到海”，老师教《七律·人民解放军占领南京》，我跟着唱“宜将剩勇追穷寇”，感觉祖国就像这首歌一样有力量。

为什么选这些事？调查显示90%的人通过家庭和学校认识祖国，比如我小时候经常听爷爷讲长征的故事，他总说“红军不怕远征难”，这让我觉得祖国历史很坚强。上学后老师带我们学《少年中国说》，里面“红日初升，其道大光”这些句子，让我明白祖国文化很深厚。看新闻时主持人说“祖国版图像一块大盾牌”，结合地理课学长江黄河发源，突然懂了祖国山河连成一片。唱《我和我的祖国》时，前奏一响就想起爷爷用红绸子给我系过“小国旗”，这些画面和声音混在一起，比教科书更实在。比如有次春游去长城，导游说“每块砖都刻着守边人的名字”，我摸着冰凉城墙突然想哭，原来祖国不是地图上的线，是无数人的体温和血汗凝成的。