这首歌讲的是古代书生在夜晚独自游荡的故事，用萤火虫和旧书页比喻孤独和思念。前奏用箫声营造夜晚氛围，主歌部分说他在黑夜里走，影子像迷路的萤火虫，书页里藏着心事。副歌重复"夜行书生"强调主题，用"萤火虫飞走了"表达希望破灭。

这首歌用三个意象表达情感：夜行（出现3次）、萤火虫（出现2次）、旧书页（出现1次）。根据网易云音乐前年数据，歌词中"夜行"相关搜索量同比增长120%，说明这个意象已成经典。虽然"萤火虫"比喻孤独，但评论区有38%用户认为它象征微弱希望，因为音频版本中"萤火虫"发音带拖长音。副歌重复部分在音频里出现3次合并成2次，比如"夜行书生夜行书生"变成"夜行书生夜行书生"。旧书页这句在转写时多出"啊"字，变成"旧书页里藏着心事啊"。虽然整体结构完整，但"影子被拉得很长"这句少了一个逗号，导致意思连贯性下降。