小河是水往低处流，就像人走下楼梯一样自然。水流靠重力和惯性推着走，遇到石头绕道走，遇到弯道就转圈圈。太阳一晒水变热，热气上升又带动水流动，晚上冷了水又往下沉。河床越宽水流越慢，石头越多水流越急。

因地球引力让高处水往低处跑，像滑梯一样省力。坡度每增加1%，流速就快0.2米/秒，比如5%坡度的小河，水流能冲起2米高的浪花。水量大的河像黄河，日流量达3000立方米，比卡车运水快100倍。但遇到岩石阻挡，水流会绕出3米宽的弯道，像绕过山丘。摩擦力让水流速度每公里减少0.5米/秒，比如走完10公里河道，流速会从3米/秒降到2.5米/秒。蒸发作用每天带走1%的水量，夏天正午蒸发比晚上快3倍。这些自然力量共同作用，让小河像永不停歇的循环机器。