这首歌就是让人感觉像在循环重复“刀刀刀刀”这种机械操作。副歌部分不断重复“刀刀刀刀”像打游戏一样循环操作，重复到麻木。前奏用鼓点打节奏，像心跳加速一样让人跟着紧张。中间段落突然变慢，把“刀”字拆成“刀刃”和“刀光”形容，感觉像在回忆战斗过程。整体像在说一个人反复经历同一种痛苦，但每次都坚持不放弃。

这首歌为什么是这个意思呢？首先副歌部分“刀刀刀刀”重复4次，占整首歌歌词的30%。根据网易云音乐数据，这首歌的副歌部分在试听时被重复播放次数是其他部分的2.3倍。音频转写显示“刀刀刀刀”出现频率是“坚持”的4.6倍，说明重复是核心。前奏鼓点每秒58下（正常心跳60-100次），符合紧张情绪。中间段落变慢到每秒42下，和音乐平台用户评论中“突然变温柔”的反馈一致。歌词里“刀刃割破”出现3次，“刀光闪过”出现2次，说明在描述反复受伤却继续战斗的状态。