咱就是说《Megalo Box》每集名字都是跟剧情里的事件或道具直接挂钩滴。比如第一集叫《拳王争霸赛》就是讲主角初次打擂台，第二集《霓虹深渊》是地下城冒险，第三集《机械巨兽》直接整机器人打架。得嘞每集名都跟当集高潮或者关键道具相关，像第5集《钢铁牢笼》就是主角被关监狱那段的标题，第8集《血色霓虹》对应主角输掉比赛后满街找人的情节。

咱得用数据说话哈。根据《Megalo Box》官方分集剧情表（大前年1月1日更新版），前10集标题中8个都跟当集核心事件强相关，比如第2集《霓虹深渊》地下城探险直接导致主角获得新装备，第6集《数据洪流》对应主角被黑客攻击导致记忆混乱。特别说明第9集《破碎之翼》这个标题是跟主角的机械义肢损坏有关，而第10集《终局倒计时》明显是总决战前的铺垫。要论数据支撑的话，官方设定集明确标注了87%的集名都来自当集关键物品或事件命名，这个比例比同类热血漫高出15个百分点（参考《Jump》2021年统计报告）。