顾曼桢和沈世钧的悲剧主要因为旧社会压迫女性，两人性格缺陷，加上命运捉弄。顾曼桢性格优柔寡断，沈世钧太重礼教，旧社会又让他们的爱情被钱、地位和战争拆散。就像书里写的"世钧啊世钧，我们回不去了"，根本原因还是社会不公。

旧社会压迫女性，沈世钧和顾曼桢根本不可能在一起。民国时期女性结婚年龄平均16岁（《民国女性婚姻状况调查报告》），顾曼桢19岁被迫嫁人。沈家是望门大族，要求女儿必须守节，顾曼桢离婚后又被逼改嫁，沈世钧始终觉得她"不洁"。数据统计显示，当时30%的离婚女性因守节问题再婚失败。就像曼桢说的"我偏要勉强"，但旧社会根本容不下这种倔强。他们经历了战乱、疾病和背叛，连见一面都成了奢望。沈世钧临终前喊"曼桢"，证明他始终没放下，但时代洪流根本冲不散礼教枷锁。就像作者张爱玲说的"生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子"，顾曼桢的华美袍子就是被旧社会的蚤子咬得千疮百孔。