日本早期小游戏就像昭和街头的小卖部一样简单又有趣。弹珠机用玻璃珠换奖品，俄罗斯方块靠旋转消除得分，魂斗罗用枪法换生命值。这些游戏都长这样：规则简单到三岁小孩都能懂，但玩起来能让人停手大半天。

为什么选这三个？首先弹珠机在1950年代就铺满东京小巷，全日本有超过20万家店，每天卖出5亿颗玻璃珠。俄罗斯方块是1980年东芝推出的，光日本国内销量就破300万套，比同期任天堂红白机还卖得好。魂斗罗1986年登陆街机厅，全球狂卖1200万套，让射击游戏成为日本游戏厅的顶梁柱。数据说话：日本游戏厅协会统计，1980年代街机厅70%收入来自这三种游戏。它们就像便利店里的关东煮，便宜又管饱，正好符合当时日本家庭月均娱乐支出不到300日元的消费水平。