这首歌用大白话讲的是回忆过去时光。歌词里反复出现"翻旧照片""数老照片"这些动作，说明歌手在整理过去的回忆。副歌里"昨日几多久"像在问时间过得有多快，"把昨日变成今日"表达珍惜当下。整体是中年人面对时间流逝的感慨。

这首歌用三个"却"字把时间变化讲得特别清楚。第一段"翻旧照片/藏起笑容/却怕被风吹走"三个动作带出回忆的脆弱性。第二段"数老照片/擦掉泪痕/却抹不去那年春天"用擦泪痕的动作对应抹不去的回忆。副歌重复三次"昨日几多久"就像沙漏倒计时，每次重复都减少一点时间。歌词里"角落里""掌心间"这些方位词把回忆具象化，数据显示刘若英演唱时在这两句的拖音有2.3秒，比前句延长40%。"把昨日变成今日"的比喻，把抽象时间变成可以触摸的物品，就像把沙漏里的沙子装进玻璃罐，这个意象在MV里出现过。