手冢治虫的火鸟共有七本漫画，每本都是独立篇章。漫画里画了很多火鸟在天空飞，有的火鸟在火山口重生，有的在废墟里展翅，有的变成石头沉入海底。这些画面都是说火鸟能经历生死循环，就像人类要不断成长和改变。漫画里还有很多人和动物被火鸟救活，说明火鸟是带来希望的神鸟。

为什么火鸟有七本漫画呢？因为手冢治虫从1956年开始画这个故事，中间停过几次，后来分成七卷出版。每卷里有不同主题，比如第一本讲火鸟在人类世界冒险，第四本画火鸟和恐龙一起飞，第七本画火鸟变成星星。这些分册不是随便画的，而是按照时间顺序把火鸟传说分成七个阶段。根据《手冢治虫作品年表》显示，七本漫画跨度50年，每本平均画了6-8年。漫画里火鸟每次重生都画得不一样，有的像凤凰，有的像大鸟，但每次都有火焰围绕，这就是手冢治虫想表达的生命循环。有些分册还画了火鸟变成石头，比如第五本里火鸟变成黑曜石，第七本变成水晶，这些画面都是说火鸟在不同形态下守护人类。漫画里还有火鸟和人类一起种树、建城市，说明火鸟不仅是神鸟，更是人类的朋友。手冢治虫在画火鸟的时候，特意参考了日本神话和世界传说，比如中国精卫填海、希腊凤凰，但都改成自己的风格。比如第七本火鸟变成星星时，画了银河和星座，和日本夜空很像。漫画里最长的火鸟篇章有200多页，但手冢治虫画到一半就停了，后来才补上。所以现在看到的七本漫画，其实是手冢治虫花了一辈子画的火鸟故事。