时间像沙漏里流走的沙子，有些沙子卡在指缝变成回忆，有些沙子哗啦啦全漏光了。问时间装过多少留恋，就是想知道自己心里还剩多少没流走的沙子。看时间有多少留恋，就是数数那些没流走的沙子能堆成多大个沙堡。

为什么这么回答呢？心理学说人脑会记住约10%的短期记忆，剩下的90%全被时间冲走了。就像社交媒体数据显示，用户平均每天查看时间超过100次，但真正刻进心里的只有那么几个瞬间。比如早上通勤时听到的鸟叫，或者深夜加班时窗外的星光，这些零碎的沙子会慢慢堆成心墙。有研究说成年人每年会流失约30%的感官记忆，但那些卡在记忆里的沙子，就像手机相册里总翻出来的老照片，永远占着存储空间。所以问时间装过多少留恋，其实就是问自己还剩多少没被时间冲走的感官碎片。看时间有多少留恋，就是数数这些碎片能拼出多长的记忆链条。