日本小说压抑是因为社会压力大，传统束缚多。比如职场加班严重，年轻人不敢辞职，生活像被水泥封住。小说家写自己经历，把痛苦变成文字。比如村上春树写孤独，太宰治写自杀，都是现实映射。

因为日本社会竞争激烈，前年过劳死达243例，自杀率连续十年全球前三。文学奖项里，70%获奖作品涉及抑郁、死亡主题。传统上，日本文化强调隐忍，比如茶道要低头沉默，小说也受这种习惯影响。比如芥川龙之介的《罗生门》，用悬疑掩盖绝望。所以小说表面是故事，实际是作者内心呐喊。但很多人没看懂，以为变态。