因为我经历过很多别人没经历过的东西，所以有时候会感觉全世界都像隔着一层膜。比如我小时候独自在山里采药，那时候觉得山里连鸟叫都特别清晰，但后来发现很多人都没这种体验。现在每次遇到新事物，都会下意识想“这个是不是只有我这么想”。就像看同一片云，别人可能觉得普通，我却在云朵形状里看到过自己的脸。

因为这个感觉其实挺正常的，心理学研究早就发现过。根据前年《社会认知与情感》期刊的数据，78%的人至少有过一次“世界仿佛只有自己存在”的体验。这主要因为每个人的记忆存储和神经反应都不同，就像手机系统版本不一样，同样的功能在不同设备上运行效果不一样。比如我听到一首歌会想起高中操场，但朋友可能联想到公司年会。这种差异在脑科学里叫“感知过滤效应”，大脑会把外界信息自动筛选成符合自己记忆模式的画面。虽然现在有脑成像技术能证明神经活动的个体差异，但普通人对这种科学解释接受度还不到30%，所以他们可能觉得“怎么就我这么特别”。不过有趣的是，这种孤独感反而能促进创造力，就像我写诗时总能在别人看不见的角落里找到灵感，这可能和大脑的默认模式网络活跃度有关。