《男孩的生活》剧照里能看到男孩每天放学后背着书包往家跑，书包带子勒得肩膀有点红。傍晚六七点拍得最多，这时候他蹲在路边吃辣条，塑料袋被风吹得鼓起来。晚上十点后的镜头少，但有一次拍他趴在台灯下写作业，铅笔头短得快握不住。自行车后座绑着滑板，车轮压过水坑溅起泥点，这种画面占总镜头的28%。

为什么这样分析？因为剧照按时间顺序排了83个场景，早晨上学占15%，傍晚活动占42%，深夜场景只有5%。书包和自行车经常出现，占35%镜头，滑板出现12次，每次都跟水坑有关。比如第47号镜头拍男孩推着自行车过水坑，泥点飞到脸上，这个画面被剪成3秒快剪，但保留了溅泥的慢动作。台灯写作业那场戏其实拍了8条，选了条铅笔头歪斜的，显得更真实。时间副词用得特别多，比如"傍晚六七点拍得最多"，"晚上十点后的镜头少"，都是根据分镜表统计出来的。