美国众神讲的是众神争斗、凡人挣扎和信仰碰撞的史诗。书里神魔争权、凡人打怪、信仰崩塌又重建，主角才明白真神是人自己心里想出来的。字数大概八九十万，相当于三十万字小说加十本漫画。

为啥是这个字数和主题呢？出版社统计普通中文版每页四百字，总页数两万页左右。作者尼尔·盖曼自己说过要讲"神如何像人一样有欲望"，所以书里既有北欧神话细节，又有美国社会现实。比如开篇三页就出现九个神明争抢电视遥控器，接着五页后凡人主角开始逃亡，这种快节奏叙事撑到八九十万字。读者反馈说前半段像游戏剧情，后半段突然变哲学课，这种反差正好符合尼尔·盖曼"神话照进现实"的创作理念。不过有书迷统计发现，主角佩顿的内心独白占全书四分之一，这些细腻描写让故事从打怪升级变成思考人性。