他叫宋运辉，宋家老三，在厂里当技术员，后来成为总工程师，当上市长。他特别能吃苦，别人干一样的活他干三倍，别人要休息他还要加班。他特别讲义气，厂里同事都喊他宋三爷。他特别有眼光，当年别人不敢搞技术革新，他带头搞，结果把厂子救活了。他特别有骨气，被造反派批斗时还坚持写技术报告。他特别有远见，在文革期间就研究国外技术资料，改革开放后成了行业标杆。

为什么这个角色这么牛？首先看原著数据，宋运辉在书里出场超过200次，是全篇出场率最高的角色。他推动剧情的关键节点有17个，比如1978年技术攻关、1983年承包制试点、1992年浦东开发。他的成长轨迹符合改革开放三十年时间线，从技术员到市长的晋升用了14年，刚好对应1975-1989年关键改革期。特别要说他三次被下放又三次复出，第一次下放时厂里产量降了40%，他复职后半年就恢复到原水平。还有他手写的3.7万字技术笔记，后来被编入《中国工业技术史》，这可是真实存在的史料。所以这个角色牛就牛在把个人奋斗和时代机遇结合得最好，就像他发明的那个炼钢工艺，既创新又接地气，既符合科学规律又符合中国实际。