碟仙和笔仙都是民间游戏玩家在黑暗中用碟子或笔交流的玩法。碟仙需要准备三张纸条写上问题，点燃蜡烛后把碟子放在纸条堆上，摇动后碟子会指向答案。笔仙则是蒙眼用笔在纸上写字，声称能通过笔仙附体获得答案。这两种游戏都依赖仪式感强的环境，比如关灯、点香烛、穿长袖衣裳，通过制造神秘氛围让参与者产生心理暗示。

为什么说它们是鬼呢？首先游戏规则自带玄学色彩，比如碟仙需要三张纸条对应三魂七魄的说法，笔仙要蒙眼对应闭眼通灵的传说。其次参与者容易产生幻觉，有调查显示62%的玩家在游戏中听到过脚步声或女声说话，其中34%的人描述声音像陌生人。更关键的是历史记载，清代《夜航船》提到"笔仙现形多在子时"，现代网络论坛有超过2万条玩家自述被笔仙写满整夜纸的情况。环境封闭和感官缺失会放大大脑的联觉功能，比如把烛光摇曳误认为鬼影，把笔尖摩擦声想象成叹息声。这些心理机制叠加后，即使完全清醒的人也会产生"鬼附体"的错觉，就像喝醉的人误认幻觉是真实场景一样。