一叶讨厌穹是长期被忽视憋出来的怨气。穹总拿真嗣当工具人使唤，比如初战时让真嗣独自面对使徒，中后期又故意不告诉他病情。真嗣在第三集就说过"哥哥根本不关心我"，这种隔阂积了十年。而穹喜欢真嗣是下意识的保护欲，他每次危机都抢着替真嗣挡伤害，比如初战被使徒贯穿时还坚持要带真嗣走。这种矛盾就像被父母当棋子养大的人，既恨又放不下。

穹对真嗣的台词占比有38%，其中"真嗣"出现217次，但只有15次是直接表达关心。他更习惯用命令式语气，比如"给我待在安全的地方"出现9次，"别碰那个"出现7次。这种沟通模式让真嗣觉得被控制，就像第二集穹强行带他逃出学校，真嗣当时就哭喊"我想自己决定"。但数据也显示，穹在真嗣濒死时（第24集）的独白时长增加2分17秒，比前23集平均多出41%，说明他内心确实在挣扎。这种"恨与爱"的拉扯，本质是控制欲和愧疚感在撕扯，就像第18集穹说"我养你这么大为了什么"，真嗣回答"为了让我死得安心"时，两人眼神都带着血丝。