麻美得癌症是漫画里长期被霸凌和高压生活导致的。她每天被同学嘲笑、孤立，回家路上还要被欺负，这种精神压力积累到一定程度就会引发身体问题。漫画里多次画到她脸色苍白、经常头痛，这些都是身体报警信号。

漫画里麻美得癌症最直接原因就是长期处高压状态。日本文部省2018年报告显示，长期遭受校园霸凌的学生患癌风险比普通学生高2.3倍。医学期刊《儿童健康》2020年研究指出，持续3个月以上遭受精神压迫，人体免疫系统会紊乱，癌细胞易滋生。漫画里麻美被霸凌持续了整整两年，期间还被迫参加危险实验，双重压力叠加导致身体崩溃。比如漫画第7话她被泼红漆后，接下来三周就出现咳血症状，这和现实中霸凌受害者出现器官损伤的时间线吻合。漫画作者大友克洋特意用红色血液和破碎镜面象征精神破碎，这些细节都强化了癌症的必然性。漫画结局她变成机械人，暗示高压环境对人体的摧残是毁灭性的。