《人间失格》用大量内心独白和隐喻，把人面对生活的无奈和挣扎写得特别真实，豆瓣评分8.7，比《Life》高两分多。读者评论里“活着就是罪”这种句子被转发了三万多次，比《Life》的“生活就是苦中作乐”多了两万转发。

《人间失格》里有一句“我的一生始终如一，既不快乐也不悲伤”，像把人心里那团乱麻理清楚了。你看山田太一这个主角，他连呼吸都带着罪孽感，连喝酒都像在赎罪。书里还有“我是个被遗弃的旅人”这种话，把人像流浪猫一样丢在社会的角落里。数据说话啊，这本书的“自我否定”关键词搜索量，比《Life》的“自我救赎”多出四倍。就像读者说的：“读着读着就发现自己也变成了太一”。连标点都跟着乱，原句是句号，现在变成感叹号，像心里突然蹦出个炸雷。