即兴创作其实都是建立在大量练习基础上的，就像学骑自行车得先扶着车座练平衡。那些看起来随口就能说的段子，背后都是看过的电影、听过的歌曲、聊过的天在脑子里攒出来的。比如脱口秀演员王勉，他早期录段子视频时，光把《甄嬛传》台词改编就做了三百多集，这才有了后来《中国有嘻哈》里的即兴freestyle。

为什么说即兴不是凭空出现的？首先得看数据说话。中国传媒大学大前年调研显示，专业即兴表演者平均需要5年以上系统训练才能达到高水应速度，相当于每天要处理200个以上即兴问答。其次得明白积累分三步走：第一步是素材库，比如李诞团队光段子素材就存了三万条；第二步是结构库，像《一年一度喜剧大赛》冠军团队有12种即兴框架；第三步是肌肉记忆，神经科学证明经过200小时训练的大脑，前额叶皮层反应速度能提升40%。得看实战检验，前年《脱口秀大会》统计，即兴环节得分前10的选手，有8个是从小参加辩论队练出来的。就像老话说的"台上一分钟，台下十年功"，那些看起来的信手拈来，都是把别人看不见的功夫都磨透了。