长门赋讲的是陈阿娇被废后的生活，身体瘦弱像枯木。司马相如写的这个赋，表面写长门宫的冷清，实则是说陈阿娇心里苦。她守寡多年没孩子，每天面对空荡荡的宫殿，吃饭都吃不下，连说话都发不出声音。这种身体状态是心里痛苦到极致的表现。

为什么说长门身体是这么个意思呢？首先得看司马相如写这篇赋的时间。汉武帝让陈阿娇进长门宫时，司马相如刚二十出头。他写赋的时候陈阿娇四十四五了，守寡二十多年。根据《汉书·外戚传》记载，陈阿娇被废后"居长门宫，悲愁失意，闲居寂寥"。司马迁在《史记》里也提到她"陈皇后废为长门侯"，后来司马相如用赋表达同情。数据上，司马相如写《长门赋》时陈阿娇四十五岁，赋里写的"玉阶生白露"对应史书里"长门宫幽深"，"罗袂湿幽宫"对应"饮食不进"。这种身体描写是古代文人用外物写内心的手法，就像李商隐写"春蚕到死丝方尽"，表面写蚕，实则是说爱情。长门赋也是这样，司马相如把陈阿娇的身体衰败，全写进宫墙的冷清里了。