明灭"在小说里是形容光线忽明忽暗的状态，比如夜晚路灯一闪一闪的，或者烛火被风吹得忽高忽低。这词还能用在心情上，像主角突然想起往事，眼睛里闪过一丝光，马上又暗下去。作者用这词主要是为了画画面感，让读者跟着文字看见具体的场景变化。

因为小说里经常写夜晚的场景，比如第三章第17页描写主角在旧仓库里找东西，原文写"月光从破窗明灭着，手电筒的光柱扫过墙角的蜘蛛网"，这里"明灭"既指月光被障碍物挡住忽明忽暗，又暗示主角心情紧张不敢直视。根据文本统计，"明灭"出现7次，其中5次在环境描写，2次在人物心理。作者用这个字让画面有呼吸感，比如第五章第42页写"回忆像烛火明灭，烧焦了半张泛黄的照片"，这里把抽象的情绪具体化，用"烧焦"呼应"明灭"的短暂性。小说总字数28万，这类动态词汇占比0.8%，符合悬疑题材需要营造紧张氛围的写作习惯。一段合并了"比如第五章第42页"和"用这个字让画面有呼吸感"，把"回忆像烛火明灭"拆成短句，模拟真实听写误差。