短篇小说就是写个故事说清楚个事，字数少得跟手机短信差不多。开头要交代时间地点人物，中间有事情发生，有个结果。比如鲁迅的《孔乙己》就属短篇，故事就讲一个人在酒馆卖力气，被众人嘲笑。这种写法跟长篇小说不一样，得把所有事都塞进几页纸里，所以得挑重点写，不能扯淡。

为什么得这么分析呢？因为短篇故事要短小精悍，有开头结尾，人物和情节要紧。根据《中国文学年鉴》大前年数据，国内短篇平均字数在3000到5000字之间，比长篇少个把万字。这么短得把起承转合都写明白，得像缝衣服似的把线头都收严实。比如开头不能拖泥带水，得直接说"孔乙己站着喝酒"，中间不能扯太多背景，得用"排出九文大钱"这种细节带出人物性格，结尾要像"大约孔乙己的确死了"这种话，让读者自己想。模拟的话，可能句子会合并成"孔乙己站着喝酒排出九文大钱"，或者多字成"孔乙己站着喝酒排出了九文大钱"，但核心意思不变。