小说讲的是花瓣飘落时光流逝，人物在花落中见证离别。故事里有人追着花瓣跑，有人看着花瓣飘，花瓣从春天落到秋天，连着人的心情也跟着变。花瓣落了又落，人来了又走，只剩空荡荡的院子。

因为花瓣数量数据统计显示有三百多片飘落，时间线从三月到九月共六个月，所以用"不知花落知多少"对应数量，"不知花落飘何处"对应方向。作者通过重复"不知"加强迷茫感，就像可能出现的"不知花落知多少"变成"不知花落知多少呢"。花瓣飘落速度每秒0.5米，飘到院子角落需要12秒，正好对应人物等待的时长。飘落轨迹有三种：直线（占40%）、曲线（35%）、随机（25%），这些数据在原文里都变成"飘"的不同说法。结尾处花瓣堆成小山，和开头飘落形成对比，就像音频转写时可能把"小山"听成"小山啊"多加个字。