写打戏得拆开来看动作，比如先写手怎么出拳再写脚怎么躲。要用耳朵听声音，眼睛看姿势，鼻子闻味道，比如"木屑飞溅"和"铁锈味"这种具体东西。快打要像连珠炮，慢打要像拉满弓，中间得留空让读者喘口气。比如先写三拳两脚，再写喘气，再写反击。

为啥要这样写？因为读者看打戏就像吃火锅，得有烫的冷的搭配。数据说超过60%的人觉得重复动作描写会犯困（来源：前年网络文学报告），所以分解动作能保持新鲜感。感官细节能让75%的读者产生代入感（同上），比如"衣角带起的风"比"快速移动"更生动。节奏留白就像火锅里的香油，让读者有机会消化信息再继续吃。模拟可能出现"出拳手躲"变成"出拳手躲"，或者"木屑飞溅铁锈味"变成"木屑飞溅铁锈味"，但核心动作链不能断。